VECINO DE CAMPO
Hoy quiero recordar aquí a Joaquín, aunque bien poco sé de él. La historia de Joaquín es un ejemplo de lo difícil que es llegar a contactar con las personas que tenemos alrededor. Todo el mundo andamos con nuestras cosas, nuestras prisas, nuestros planes y no sabemos acudir a la llamada de las personas que nos rodean.
Mi escasa relación con él empezó en Bruselas. Una tarde que estaba yo sentada en el coche, esperando a que mi marido saliera del trabajo, observé que un chico pasaba una y otra vez por el lado de mi vehículo, mirando con atención un punto determinado de la parte trasera, Finalmente, se acercó a la puerta de al lado del conductor/a y golpeó ligeramente el cristal. Yo lo bajé, para escuchar lo que quería decirme y me preguntó en francés:
- Disculpe ¿Es Vd española?
- Sí -le respondí.
- Y, la pegatina que lleva detrás -me dijo ya en español- que pone "Campo, naturalmente" ¿hace referencia al pueblo de Campo, entre Graus y Benasque?
- Pues, sí -le dije- ¿Por qué me lo pregunta?
- Es que yo soy de allí -me dijo con una gran expresión de satisfacción en su cara.
Ni que decir tiene que bajé inmediatamente del coche, nos dimos un abrazo, nos intercambiamos teléfonos y a los pocos días le presenté a mi marido. Al poco tiempo le. invité a cenar y él, otro día, me pidió que fuera a su casa, pues quería enseñarme los cuadros, bocetos, etc que había hecho, ya que le gustaba mucho la pintura.
A partir de allí ya no nos volvimos a ver en Bruselas, porque no encontrábamos el momento de quedar, cada uno atendiendo sus obligaciones.
Un día que estaba yo en Campo, me llamaron a la puerta de mi casa y ¡sorpresa! era él, que había visto iluminación y quería saludarnos. Me contó que se había hecho una casa en Campo, que se iba a jubilar anticipadamente y que vendría a vivir allí.
La última vez que me encontré con él fue cuando organizamos la exposición de hueveras para el Guinness, en el 2023. Por la mañana, a la hora de preparar el Salón, Joaquín no vino, pues ya me anunció que tenía que ir a Graus, pero por la tarde, a la hora de recoger, vino a ayudarnos. Vi que casi no tenía fuerzas para levantar las cajas, se notaba que no estaba bien. Le dije que no se preocupara, que ya tenia por allí muchos voluntarios y nos despedimos con un "hasta mañana". Cita difícil de cumplir, porque al día siguiente regresábamos mi familia y yo a casa.
A los pocos días, me dijeron que había fallecido, ni siquiera he sabido cuándo.
Al cabo de un tiempo me llamaron unos compañeros de la Asociación "Amigos de Aragón", de Bruselas. Habían oído que Joaquín y yo éramos del mismo pueblo y me pedían noticias suyas. Con vergüenza les dije que no sabía nada de él, o muy poco: que vivíó con sus padres en Zaragoza hasta que se marchó a trabajar a Bruselas; que hasta entonces siempre venía a pasar las vacaciones de verano en Campo, con sus padres; que a su padre y a él les gustaba mucho ir en bicicleta...
¿Cómo se puede pasar tan cerca de las personas, sin ser receptivos a sus problemas, a sus aspiraciones, etc.? Esto sí que lo sentiré siempre, no haber prestado ninguna atención a una vecino de Campo, que la pedía, en silencio.








